≪合葬場≫
各家のお墓が広く定着したのは、江戸時代後期から明治時代にかけてです。それ以前は、村やお寺の墓地に埋葬・合葬されるのが主流でした。
お骨を通して手を合わせ、称える南無阿弥陀仏の名号によって、大切な心のより処が伝えられてきました。
最後は念仏しかない
あるご門徒が断捨離を進める中で、ふと漏らされた一言である。「最後は念仏しかない」。その言葉には、どのような思いが込められていたのだろうか。
人はどれほど順調に歩んでいても、人生のある地点で必ず立ち止まらざるを得ない時がある。努力ではどうにもならないこと、祈っても変わらない現実、 そして受け入れ難い別れや老・病・死の悲しみが、否応なく私たちの前に立ちはだかる。そのとき初めて、人は「自分の力の限界」を真正面から見つめることになるのだろう。
私自身をふり返っても、「こんなもんや」「なんとかなる」と、自力をあてにして現実を誤魔化してきたことは少なくない。しかし歳を重ね、さまざまな経験を通して、「こんなもんや」と理屈では割り切れず、「なんとかなる」と軽く片付けられない事情があることを思い知らされるようになった。
仏とは、自力で何でも成し遂げようとする私ではなく、自力ではどうにもならない私を、そのまま抱きとるはたらきである。だから人生の終わりに近づくほど、あるいは大きな喪失に出あうほど、自分という存在の始まりと、その帰るべき故郷、いわゆる浄土に想いを馳せるのだろう。
迷いながら、悩みながらも、「最後は念仏しかない」という言葉は、決して敗北宣言ではない。これまで振り回されたさまざまな雑念や妄想を断じ捨てることにより、今を生きるための確かなより処が定まることである。それが、南無阿弥陀仏の声となり、三世・十方へ響きわたり、一人ひとりのあらゆる人生を丸ごと受け入れる尊い足跡となって後世に伝わっていくのだろう。
シリーズ あっくんのひとり言（一）
こんなすばらしいことを
なぜ よろこばないのでしょうか
あたりまえ
（『飛鳥へ、そしてまだ見ぬ子へ』祥伝社刊）
先日、母の実家である島根県に里帰りしました。帰り際、「おばあちゃん、元気でね。また近いうちに来るよ」と声をかけたとき、ふと胸に去来した思いがあります。それは、「また会える保証なんて、本当はどこにもない」ということでした。明日、明後日、突然別れが訪れるかもしれない。そう考えると、さっきまで一緒に笑い合っていた時間が、どれほど尊い「あたりまえ」であったかに気づかされました。
冒頭の言葉は、医師である井村和清先生が、長女の飛鳥さんと、奥さまのお腹に宿るお子さんのために書き遺されたものです。
井村先生は若くして肺がんを患われた医師です。最初は足に腫瘍があり、転移を防ぐために片足を切断しました。にもかかわらず腫瘍が転移して、その闘病のうえ、三一歳で亡くなられました。
井村先生の詩を紹介します。
『あたりまえ』
あたりまえ こんなすばらしいことを、みんななぜよろこばないのでしょう。
あたりまえであることを。
お父さんがいる。お母さんがいる。
手が二本あって、足が二本ある。
行きたいところへ自分で歩いていける。
手を伸ばせばなんでもとれる。音が聞こえて声がでる。
こんなしあわせあるでしょうか。
しかし だれもそれをよろこばない。
今年一月に娘を授かりました。産まれる前は、手足はあるのか、目や耳、鼻や口は正常なのか、そんな不安が押し寄せていました。無事に元気で産まれてくれたときの安堵は言葉になりません。しかし、時間が経つにつれ、その「ありがたさ」を少しずつ忘れていきます。子どもに手足があるのは「あたりまえ」、私が健康であるのは「あたりまえ」、おばあちゃんと会えたのも「あたりまえ」。その有り難さが見えなくなっていくのです。
「わかきとき、仏法はたしなめ」（蓮如上人）
年を重ねれば足が弱り、教えを聞きに行くことも難しくなり、せっかく聞いていても眠気がさしてしまう。
ただ、その真意は、若いときは、「あたりまえ」を喜べない、だからこそ仏法をたしなめなさいと、私にうったえているように思います。
最後の究極的な「如是我聞」
～『仏説無量寿経』（一）～
これから親鸞がもっとも大切にされた『無量寿経』（以下『大経』）について述べていきます。すべての経典は「序分」・「正宗分」・「流通分」の三つに構成されており、『大経』もその例外ではありません。今回は、序分に説かれる六事成就を通して、この経典の教えが、五濁悪世といわれる現代の世間にどのように開かれているのかを考えてみたいと思います。
経典の序分には、冒頭に共通して「六事成就信・聞・時・主・処・衆）が示されています。これは経典が説かれる根拠を六つの観点から明らかにするものですが、同時に、現代を生きる人々の姿を映し出す鏡でもあります。私たちは、どのような事実に立って（如是）、何を聞こうとしているのか（我聞）。その〝うなづき〟が成り立つには、必ず時（一時）と場所（処）があり、ある人（主）の言葉が、生活の中で仲間（衆）に響いてくるということです。六事成就は、遠い昔の仏典の形式ではなく、迷いと不安の渦巻く五濁悪世に生きる私たちが、どのように教えと出あい、聞きうるのかを示す、きわめて現実的な枠組みにおいて開かれている日常の聞法生活に結びつきます。
ふり返れば、私自身にも時期ごとに異なる「如是我聞」がありました。幼年期には「なんで」「どうして」と世界に向かって問いかけるように聞き、青年期には理想や憧れを胸に聞き、成人期には知識や経験をたよりに向上を求めて聞き、壮年期には挫折や後悔を抱えながら、自分にできることを模索して聞きました。その時その場で出あった言葉、人との関わりの中で響いてきた教えが、それぞれの「聞く姿勢」を形づくってきたのだと思います。こうした歩みそのものが、六事成就のはたらきとして、この私の生活の中で息づいていた証でもあります。
八万四千の法門といわれる数多くの教えは、すべて相手の機根（性格・能力）に応じて説かれたものです。その流れの中で、釈尊が最終的に伝えようとされたのが『大経』の教えであり、一人ひとりに「ただ念仏を称える」道を開こうとされました。
しかし、私たちはその教えを素直に受け入れられるでしょうか。努力すれば報われる、自分の力で結果をつかみ取る、そうした価値観に深く染まっている私たちは、思い通りにならない現実の前で自分を責め、心が折れてしまうことがあります。名誉や成功も他者との比較の上に成り立つもので、永続する満足にはなりません。条件付きの救いには、どうしても限界があるのです。
では、自力の限界を超える救いとは何でしょうか。それは「あるがままの自分が受け入れられている」という実感です。自力の成果に関わらず、生きている事実そのものが尊いという念仏のまなざしに触れるとき、人は比較や条件を離れ、静かな安心に包まれます。自力の先にある救いではなく、自力を手放したときに開かれる救い。そこにこそ、最終的に説かれる『大経』の「ただ念仏を称える」教えの真髄があるのです。私たち仏教徒、真宗門徒にとっては、最後の究極的な「如是我聞」になっていくのです。
六事成就は、単に経典の形式を整えるための抽象的な枠組みではありません。迷い、焦り、比較、孤独など、五濁悪世のただ中にある私たちが、どのように教えと出あい、聞きうるのかを示す、具体的な聞法のあり方そのものなのです。
編集後記
「浄土寺だより」第一〇一号を迎え、新たなスタートです。
とはいえ、何か意気込んで取り組むわけではありません。念仏の教えが、日常の些細なことを通して、私たちに届けられている事実を、少しでも皆さんと共有できればと思います。
機関誌の「号」を重ねるにつれ、だんだんと内容が抽象化し、難しくなっていることは否めません。それでも、日常の生活をきちんと見すえることにより、本当に大事なことを拾える、そんな念仏の響きを、これからも大切にしたいと思います。
「読むのが嫌い」と思っておられる方にこそ、ほんの一部分でも触れて頂ければ幸甚です。